开拓者更衣室的白板上，用红色马克笔潦草地写着一行字——“首战即决战”，墨水尚未干透，利拉德已经弯下腰，把鞋带系到了最紧的一格，这是新赛季的第一场球，对手是上赛季西部半决赛淘汰他们的那支球队，计时器跳到第四节最后两分钟，利拉德运球过半场，抬手、起跳、压腕，球在空中划出一道近乎垂直的弧线，空心入网，全场沸腾，比分反超，他低头看了一眼手腕，那里空空如也，但他知道，“利拉德时间”又开始了。
这是“开门红”被摄像机捕捉到的最后一秒，而那些没有被镜头扫到的细节，在赛后深夜的训练馆里,才慢慢浮出水面。
凌晨四点十七分，波特兰还在下雨。
利拉德把车停在训练馆侧门，那里没有保安，也没有灯光，只有一扇需要刷三次卡才能打开的旧门，他习惯比全队早到两个小时，不是做样子，是为了把“上赛季最后一场的每一个错误”都重新打一遍，训练师后来回忆：“他让我把那天最后三分钟的录像单独立出来，慢放，一帧一帧看，我问他看什么，他说看自己的脚——‘第三十五秒，我的右脚在后撤步的时候多踩了半英寸，所以那个三分短了。’”
没有人会在意半英寸,除了利拉德自己。
七点五十分，第一组投篮训练结束，他投进了627个三分。
场馆工作人员用计数器，不用看表，利拉德给自己定的规矩是：在球队合练开始前，所有位置的接球投篮必须连续命中十五个才能换下一个点，底线两个角、四十五度两侧、弧顶居中，最后一个球从弧顶投出时，篮网几乎没有动，他转身去拿毛巾，背后是散落一地、还没被球童捡起的篮球，那些球上,都沾着波特兰清晨的湿气。
更衣室里，他做了一件所有人都没注意到的事。
他把手机锁进了柜子深处，那个柜子里没有充电线，没有耳机，只有一张叠得整齐的纸条，那是他母亲写给他的，字迹已经有些模糊：“如果今天感觉不到火，就自己去点燃它。”利拉德没有打开纸条，只是用手指敲了敲柜门,然后关上了。
赛前热身，他最后一个从球员通道跑出来，没和任何人击掌，也没有抬头看大屏幕，他径直走到中圈，蹲下，用手掌按了按地板——那是开拓者队徽正中心的位置，没人知道这个动作意味着什么，直到比赛结束，他在球员通道被记者拦住，问起那个动作，他才说：“我在感受它是不是还认得我，它认得。”
第四节还剩四十七秒，比分打平，全世界都知道球会给到利拉德。
他没有叫掩护，没有多余变向，甚至没有看队友落位，他只是慢慢运球到右侧四十五度，那个他投丢过关键球的位置，防守人贴得很近，近到能听见他的呼吸，利拉德突然一个后撤步，幅度不大，但足够，球出手的瞬间，他脑海里闪过的是凌晨单独训练时，训练师画在地上的那根白线——脚不准踩线，身体不准前倾，手肘不准外翻，他做到了,所以球进。
他跑回后场，没有庆祝，没有怒吼，他只是抬头看了一眼计时器，然后用手背擦了一下嘴唇，那个动作很轻,像在擦掉一场漫长的等待。
赛后的新闻发布会，利拉德被问到“开门红”的意义，他说：“没人会在四月份记得十月份的第一场胜利，但我会记得今天早上四点的波特兰是什么样，它很冷，很暗，而且只有我一个人，不过现在，它亮了。”
聚光灯打在他脸上，影子落在身后的背景板上，那上面印着新赛季的口号，字很大,像一句预言：
“火，自己点燃。”